El café y el bar, refugio de los bohemios, bulevar de los aprendices de poeta.

Como tampoco era inconcebible para la Carichi sus
sorprendentes amistades, como aquella que tuvo
con Suárez en su buen momento. Aquí la vemos,
feliz y bien atendida por su amigo Adolfo.

“Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mí un lugar de meditación y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. En los bares he pasado largos ratos de ensueño, hablando rara vez con el camarero y casi siempre conmigo mismo, invadido por cortejos de imágenes a cual más sorprendente". (Luis Buñuel).

Eso mismo le sucedía a la Carichi. Pero ella, no solo pasaba horas deliciosas sentada en una mesa de su bar “Al Karika”, sino las tardes enteras. Tampoco para ella la vida era inconcebible sin su “mesa mirador” o su tertulia en el café, aunque, eso  sí, le gustaba hablar con el camarero, con los parroquianos que se sentaban alrededor y con cualquiera que entraba o  salía.

El caso es que hace poco menos de un mes se cumplía un año de ese “gran viaje”, el que todos tememos hacer un día, y al que se vio obligado emprender mi tía Carichi, cuando nos dejó sin apenas darnos tiempo a llamar a su “Don Javier”, su médico de siempre y por el que no cambiaba nuestra voluntad de llevarla a urgencias del hospital para que la vieran de su dolencia.

Y es que la Carichi no era ella si no cumplía con su ritual de
coger su mesa en el bar para tomar su cañita o su vinito
con su tapa, y disponerse a leer su periódico.

De mi tía Carichi aún recuerdo, como si fuera ayer, su costumbre del desayuno en el “Al Karika”, el bar que visitaba diariamente para cumplir con el ritual de “ir a tomar su café y sus churros” y de leer su periódico. Era como una ceremonia a la que no podía faltar un día, salvo cuando enfermaba de su bronquitis (su “zangarriana”, como ella decía), quejándose entonces, yo creo que, más que por los trastornos de salud que sufría, porque tenía que verse encerrada en casa y debía renunciar a su tertulia en el bar. Porque esa era otra de las razones para acudir a su cita diaria; la charla tertuliana que solía improvisar con el primer parroquiano que se acercaba a la barra. Recuerdo, muchas veces, si por alguna razón pasaba yo por los aledaños del Rollo sobre las 10, en una de esas terribles mañanas de frío o de lluvia de invierno, pues allá iba la Carichi a su cita cafetera, sin importarle las inclemencias del tiempo, aunque eso sí, “toa encorujáa”.  

Lugar del Al-Karika en donde Rafa y yo vimos por última vez
a la Carichi, cuando nos invitó a  a los vinos que tomábamos.

No se me olvida aquel sábado por la mañana en que mi amigo Rafa y yo tomábamos nuestros vinos en “el Alkarika”, un mes antes de fallecer mi tía. Al cabo de un rato, escuché a Rafa que me dijo: “Ángel, mira quien está allí”. Efectivamente; allí se encontraba nuestra Carichi, pero estratégicamente sentada en una mesa junto a una de las ventanas del bar, para controlar y curioseas quien pasaba y quien entraba. Aquel día, cuando se iba, se acercó a nosotros para saludarnos e invitar nuestros vinos (fue la última invitación que hizo). Todavía me parece escuchar cómo se quejaba diciéndonos “¡ay, estoy mu malita!” y, ciertamente, la evidencia de la tos de su bronquitis crónica nos lo demostró. Pero a la Carichi la habíamos visto en otras ocasiones en la calle con fiebre y con “mala cara”, además de su tos. No podía quedarse encerrada en casa: su destino era salir a la calle, sentarse en una terraza o en la mesa de un bar.

La Carichi, celebrando un acontecimiento, con su sobrino
Pepe Luis, "en su salsa", con su copa de vino y en un bar.

A la Carichi no le importaba entrar en un círculo de tertulianos ajenos a ella, aunque estuviera sola. Sin una formación y preparación necesaria para ello, no le preocupaba meterse en un entorno social, cultural, político o de índole exclusivamente intelectual; porque para hacerse partícipe sabía aportar su chispa, su ingenio y sus ocurrencias, recurso más que suficiente, a veces, para defenderse en cualquier encuentro, tertulia o debate.

Recuerdo que hace ya bastantes años, durante el mandato de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, nuestra Carichi se afilió a UCD, el partido que entonces gobernaba. En aquel tiempo tuvo ocasión de relacionarse con toda clase de miembros del partido y de algunos otros que ocupaban altos cargos en el gobierno. Tanto fue así, que todos supimos de su buena relación con el propio Suárez cuando éste ostentaba nada menos que el cargo de presidente del partido y del gobierno de la nación. Y como prueba de ello, aquí queda una de sus fotos con su querido Adolfo en un momento entrañable de uno de sus encuentros con él.

También en una terraza de bar, la Carichi en compañía de su
sobrina Juani y su sobrino-nieto Angel Mari, de vacaciones en
Fuengirola, disfrutando de un helado

Como quiera que sea, la Carichi era uno de esos personajes de este pintoresco mundo que buscaba, simple y “desesperadamente”, el calor de la gente, la cordialidad de su saludo y el mensaje adulador para con su acicalado y su compostura, pues no dejaba de creerse que tenía… veinte años menos. Y ese calor, ese trato y los contertulios los encontraba, sobre todo, en el bar. ¡Ah, se me olvida!; y es que sabíamos cómo disfrutaba de las aglomeraciones que se producían en los acontecimientos festivos o casuales, pues le gustaba meterse en el centro del follón para participar de la bulla. Nos decía después: “¡Qué gentío…!”

Siempre me cautivaron esos bares con sus imágenes y colores

mágicos, su música de época,  sus personajes pintorescos
y surrealistas, todo casi como una escena de sueños (Clic)

La semblanza de la Carichi, aquí… bueno, es una forma de empezar a tocar un tema de mi admiración y cariño por los bares y cafés. Lo cierto es que, hace mucho tiempo, comencé a darme cuenta de la necesidad de acudir al esparcimiento sosegado y, curiosamente, ensoñador, que a veces te proporciona el café o el bar. Porque, no solo se muestra como un santuario de personajes pintorescos y, en ocasiones, surrealistas, si no como el refugio que cobija a quienes tienen necesidad de romper con sus estrictos modales, su falso recato y su pose educada, para, con ello, resarcirse comportándose con actitudes más naturales y con un lenguaje más sencillo y, si cabe, grosero, también como para desahogarse del rigor de las reglas sociales y de la imposición de las conductas más hipócritas. Y eso... me podéis creer, me ha reconfortado siempre y me hace sentir liberado del resto de la carga y de la presión del día.

A veces, en el "santuario de copas" se produce un feeling

entre el camarero y el cliente, como una especie de mágica
conexión. A veces, "el resplandor" está en la escena que
imaginamos está ocurriendo, pero éste... no es el caso (Clic)

Pues el café o el bar, ese que tenemos más a mano cuando salimos a la calle puede ser nuestro bálsamo para aliviar las tensiones de nuestro trabajo, la ansiedad de esos estados de desánimos o de “sinsabores” que aparecen algunos días, y hasta el remedio para reconfortar el desconsuelo de nuestros desencantos, como si se tratara de una clínica a la que vamos para una cura de reposo. Suele ser, en estos casos, ese buen lugar que nos tonifica y donde nos recuperamos, con la naturalidad del comportamiento de sus parroquianos, y en los que nos enteramos casi del secreto de sus vidas, pero no porque el saberlo nos importe, sino porque nos hace más humanos y sencillos cuando vemos la semejanza de sus suertes y miserias o las de sus alegrías y desilusiones. Pero también es el refugio de quienes necesitan desahogarse de sus frustraciones, no solo con el alcohol sino con la conversación del contertulio, con quienes, en ocasiones, ven  una milagrosa sintonía emotiva o en quienes, como si se tratara de un “alma generosa”, encuentran la comprensión o el consuelo que los más desesperados buscan.

Sin embargo, por lo común, conocemos el bar para quedar
con un amigo, un compañero o cómplice "misterioso" (Clic)

Y ello, sin olvidarnos de que, al menos, tradicionalmente, parece que el café o el bar “se inventó” para quedar con aquel viejo amigo que no vemos desde hace tiempo, para convenir con una… misteriosa cita, o para disfrutar de los encuentros habituales con los amiguetes, colegas o compañeros de trabajo. Aunque no podemos dejar atrás el encanto de ese café-music o de ese piano-bar, en los que buscamos la celebración de un concierto de jazz, de la actuación de un determinado artista o  de una discreta sesión de música ambiental.

En un bar improvisado, allá junto al río:  David: ¡Qué pasa

aquí, cuñao, que no traen pa beber! Ángel: -¡Camareroooo,
el vinooo! Luis (detrás): -Esperad que os haga una foto.

Pero, además, el café, la cervecería o el bar de copas, todos ellos, tienen una virtud consustancial con otra de las funciones que presta en relación con el esparcimiento: distraer a la mente ocupada en un conflicto o preocupación, relajar un comportamiento incómodo e irritable producido por un ocasional suceso, por el trato cotidiano insatisfecho o por la misma rutina. El ambiente del lugar, relajado y ajeno al desasosiego de nuestra apretada actividad o de la turbación de ese conflicto, a veces, tiene el poder de distraer nuestra mente fatigada y de distender nuestras tensiones, además de devolvernos parte de la tranquilidad perdida.

En mi calidad de “jubiloso”, al que el paso del tiempo le hizo dejar los hábitos y el rigor de su oficio, dejé atrás la necesaria costumbre de recuperarme y “refrescarme” durante aquella media hora de café merecida y con el que, muchas veces, lo que hacíamos era comentar cuestiones de trabajo, intercambiar opiniones y poco menos que llevarnos la oficina al café. Aún así, tengo que decir que mi “desconexión” no ha sido completa, pues ese café lo comparto casi a diario, allí en el Copacabana, con la buena gente del trabajo al que pertenecí en su día. Es cierto que no es válida ya mi opinión, pero siempre gratifica conocer el estado de la gestión en que uno mismo participó y el aliento y apoyo que aún puedo ofrecer a quienes aún siguen “en el tajo”.

En alguna ocasión, es la celebración festiva que acontece

la que nos viste así de forma tan estrafalaria a los que, ese
día, compartíamos las cañas con Chuchi en el Candi. (Clic)

Por lo demás, me vais a permitir una breve reseña de mi estancia en esos maravillosos refugios, más que para el “sediento”, para el ávido de charlas, tertulias y comidillas, cuando no para caer en el diálogo y palique de la crítica fácil de la corrupción de los políticos y poderosos. Para ello, sobre todo, hay que contar con los vinos de mediodía, los miércoles y viernes en el “Candi” de Chuchi, con Juan Garodri o Antonio el del “oficio bonito”, en el que ponemos nuestro granito de arena para llevar a “arreglar el mundo mundial”. O con los del viernes por la noche, también en el mismo “santuario”, con Rafa, Luis y las chicas, para aliviar tensiones y sirviéndonos del poder del vocerío. O con ese singular ritual en la barra del Alkarika con Rafa (ahora en La Abadía), en una tertulia a dos, para convencernos de que la orografía humana es la base de nuestro equilibrio emocional. Por no dejar atrás la tertulia relajada y constructiva en Montesol la mañana de los domingos, con Blanca, Juani, Rafa, y, en ocasiones, con alguien más de la familia, y para la que no puede faltarnos nuestros ylleras y villamayores.

Antonio: -¿Os dais cuenta lo bien que se está aquí
copeando en la Cuesta San Vicente? -Ángel: -De aquí
no nos movemos. Rafa: -¿Y los langostinos que
nos han puesto con el vino..? ( Hacer clic)
(Es el espacio "de color y de bullicio" de ese bar lejano,
espontáneo y campechano, que nos recupera y reanima)

Y es cierto que el café o el bar no suele ser el lugar preferido por  muchos otros para encontrar ese poder terapéutico al que nos referimos, ni siquiera para entretenerse festivamente, porque incluso hay quienes, por razones obligadas para asistir a una cita en un café o en un bar, han de soportar la incomodidad o desagrado de su estancia en ese establecimiento y durante el tiempo que el motivo del encuentro requiere.

Finalmente, y esa es la razón que me ocupa en mi simpatía y afición por el café y por el bar, he sabido encontrar en su espacio “de color y de bullicio”, en su atmósfera tranquila y entrañable, en su ambiente espontáneo y campechano, unas veces cercano, otras foráneo, esa riqueza para el espíritu que a veces es necesario localizar fuera de la rutina familiar y del entorno más cotidiano. Y esa riqueza emotiva y anímica ayuda a la mente ocupada en el rigor de los hábitos diarios y estimula la sensibilidad y la creatividad de esos otros rincones latentes en la parte más espiritual de nuestra condición. Estoy refiriéndome a la inspiración creativa, esa que, en mi caso, me llevó hace algún tiempo a ensayar como “componedor de versos”, “imaginador de cuentos” o “improvisador de reflexiones”.

Yo soy "hombre de barra" y prefiero encontrar ahí un

pequeño hueco para poner mi café y mi servilleta de papel
y buscar así mi inspiración y crear mi discreta "literatura"

Pues he de decir que aquel lejano y desvanecido “Café Venecia”  perteneciente a un universo ya del pasado, me sirvió para encontrar “mi retiro” intelectual y para entender el significado de las musas. Fue un tiempo en que comencé a ensayar mi oficio de “aprendiz de poeta”, inspirándome en el perdido rincón de un viejo y mugriento bar, sórdido pero entrañable, con un telón de fondo de poesía barriobajera que le impregnaba la caricatura de los personajes surrealistas y esperpénticos que lo frecuentaban. Estereotipos humanos que representaban la miseria, la picaresca, la burla y el pillaje, y encarnados en aquellos lejanos Chema, "el Primo", Supermán (el Picio), el Matraca, el viejino borrachín o "la Florero", todos ellos ya desaparecidos. ¡Ah!, y se me olvidaban los bulliciosos "Romeras", que terminaban ya a las 5 de la tarde los viernes con la cogorza. Sin embargo, era su humanidad, su bondadosa espontaneidad y su entrañable ocurrencia, todo el conjunto de sus matices, lo que me hacía sintonizar con un incipiente filón inspirador, hasta entonces ignorado y oculto en mi personalidad, que me estimulaba a garabatear y dibujar mis primeros versos.

Y... cierto. Nada mejor que esas escena surrealistas que ves

en algún café para sonreír y encontrar la inspiración (Clic)

Recuerdo como improvisaba “mi estudio” para darle forma a mis primeros bocetos poéticos. En la barra, a un lado, un café de “tres colores” en vaso, bien cargado y acompañado de una magdalena. Solía ser “mi cuota”, necesaria para poder disfrutar de mi despacho a la vista del público. Delante, una servilleta de papel o una vieja agenda de “la caja de ahorros” con unos versos corregidos y emborronados como titular para dar color a un poema. Y la descompasada voz del camarero ordenando a aquellos extravagantes y desastrados habituales parroquianos: “¡callaros, coño, que Angel va a escribir sus versos!”. Era el ritual. Era mi oficio durante la media hora de mi descanso laboral. Era la forma de descargar mi estrés, de liberarme de tensiones, de aliviar mis preocupaciones; pero, sobre todo, mi “bulevar” para escapar a mi “lejano universo”, recreándome en el papel que solía elegir como héroe de mi escenario imaginativo, con todo un perfil múltiple de personajes inventados por mí como “Capitán Iluso, vigía de brumas de mi cuento, aprendiz de poeta y pintor de desvaríos, amador de sirenas y de sueños, campesino de tristezas y cantor de los besos mojados de lluvia y a la magia de la soledad”

Quizá, lo mejor, ese "Cafe de Flore" en Saint-Germain, allá

en un "lejano universo", en donde un Capitán Iluso, vigía

de las brumas de su cuento, pintor de desvaríos y cantor de

los besos mojados de lluvia, buscará su sueño..., su destello.

Y… ¿porqué no dedicar a los cafés y bares un entrañable detalle de añoranza? Porque… me gusta recordar los bares que amé, los que me dieron aquel encuentro, me sorprendieron con una visita inesperada, me hicieron soñar… tal vez con un destello. Pero también me gusta ponerle un marco a aquellas escenas, mojando el gaznate con una “hartáa” de vino” o “pegándome un buen pelotazo” con la mejor compañía. Sin olvidar aquel cuadro “colocado” en el bar de “La Toñi” en Cáceres, en que, tras una reunión, Miguel, Modesto y yo, después de la cañas, terminamos con las existencias del vino de pitarra (pues cuando pedimos más al camarero: “¡ponnos otra ronda!”, éste nos contestó “¡pero que ronda, si os habéis bebido todo el vino!”), hasta seguir con tal rosario de whiskises que casi cantamos “¡y nos dieron las 10 y las 11 y las 12 y la 1 y las 2…!”. (Menos mal que Luis y David vinieron a por mí, porque yo ya… terminé… contento, primero, agarrando la barra del bar, para que no se cayera; luego, sentado en el umbral del bar y ligándome a un policía municipal que pasaba por allí; y después, en casa de Modesto, no sé si tomándome otro whiski o un café solo con sal).

Y para terminar, ya que empezamos con Buñuel, mejor terminar con él. Pues así describía el estado en que uno ha bebido hasta marearse: “Casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva a la auténtica borrachera, sino a una especie de beatitud, de tranquilo bienestar, acaso semejante al efecto de una droga ligera”. Y añadía: “Es algo que me ayuda a vivir y a trabajar”.

(Jean Beraud. Dinner at les Ambassadeurs)  (Clic)

Lo que sí es cierto es que, y me gustaría resaltarlo... siempre puedes encontrar un café con una mesa situada en el lugar estratégico (como buscaba mi tía Carichi) para observar el teatro del mundo, el color impresionista de la escena que se representa delante de nosotros y esa mágica contribución que hemos de añadirle y que extraemos de nuestros sueños. Bueno... es necesario una botella de licor encima de nuestra mesa, un elixir que nos haga viajar a ese estado de "beatitud", de que nos habla Buñuel, Pero..., tal vez, si no encontramos nuestro "destello", tenemos que abstraernos de la secuencia más cercana y hasta de quien... pretende representarla, sobre todo si su única pretensión es "distraernos" con su borrachera.

-

La Carichi siempre tenía una mesa para observar “el teatro del mundo”.

A ella solo le bastaba un café y una buena compañía. Aquí la vemos,

en sus buenos tiempos con sus amigos “la Meme”, José Lisero y la Vicenta

Ángel González "Rusty Andecor"